هر کدام از ما چیزی را از دست می دهیم که برایمان عزیز است فرصت های از دست رفته امکانات از دست رفته احساساتی که هرگز نمی توانیم برشان گردانیم این بخشی از آن چیزیست که به آن می گویند زنده بودن هاروکی موراکامی